火炬手

我出生在８０后，而老爸现在却已年过古稀。因是老爸的第六个孩子，所以在我出生后不久，老爸和老妈便披坚执锐、披星戴月、披荆斩棘、“披靡所向”地把我送到姥姥家。
    时光如水，岁月如歌，转眼我已经３岁了，曾被村里文化人认为“弃之可惜，养之难活”的我居然以事实驳倒众议，满村的跑着，整天拿着棍棒追打大我一两岁的孩子。村人无不感叹：“你看人家这城里的孩子，这么小就懂得‘枪杆子里出政权’，就是不一样！”因我的“出色”表现，裹着小脚的姥姥整天忙得不亦乐乎，今天给东家道歉，明天向西家求和。她跑得轻闲，跑得欢畅，以至于父母接走我以后，她曾一度迷茫，生活没了方向。
    接我回家后，老爸经常看着长得像火柴棒似的我说：“我欠这个孩子太多了！”我也这么认为，在乡下３年，我都没见过白面，而他们在城里每天早上居然吃白豆腐！
    每天老爸天一亮就出去给我买糖果，到天黑还不回；老妈也去纱厂给我做新衣服，却始终不见新衣服的影子；哥哥姐姐们也带着革命自豪感天天去学校，我却没有一点自由，还被锁到家里看家，这简直是对我智商的侮辱。我开始讨厌城里的生活，终于在一天早饭时，乡下时的“劣根”又在心中蔓延，我忍无可忍，愤怒终于爆发了，我撕扯着老爸的衣服，要他带我出去玩。这可犯了全家的大忌，老爸在我家是神圣不可侵犯的，特别是吃饭时，他绝对不允许我们说话、缺席，更别说嬉笑哭闹了；他整日不苟言笑，一瞪眼睛，哥哥姐姐们都得浑身哆嗦，现在想来哥哥姐姐们当时是慑服于老爸的威严吧，对，就叫威严。记得姐姐们的朋友来家里找她们，见了老爸都是溜着墙根走，那不是威严是什么？但那时的我才不怕呢，我就闹。老爸曾经说过，他欠我的。
    终于，老爸破天荒地带我去他单位了，那神圣不可侵犯的单位，如老爸的威严一样的单位——公安局。那天，我知道了“幼儿园里朋友多”的道理，回到家就开始了我新一轮的无理取闹。老妈怕我这样下去，老爸会赏我“五指山”，老爸脾气暴躁是我们街坊四邻都知道的。但这次却出乎我们的意料，老爸居然爱怜地看着地上滚得泥猴似的我，回头对老妈说：“今天丫头可给我挣足脸面了，在同事面前又唱又跳，还有板有眼、一点都不怕生，把他们都给‘镇’了。”说着他还不忘“嘿嘿”笑两声，“丫头一定会有出息。你明天带她去幼儿园试试吧！”就这样，我的漫漫求学之路由此开始，并在不久后给老爸创造了他所谓的“不朽神话”——５岁半时我被特批上了小学二年级。

    生活中琐碎的事都是老妈照料着，而对于老爸，只记得他偶尔回家午休，我偷偷给他梳妆打扮，让他朱唇黛眉的招摇过市，然后在大家笑弯腰的奇怪行为下回家卸妆，而我得到的是他用眼睛剜我的神情，和他那狠狠的语言：“要是你那些姐姐，我早就打掉她们的手了！”这话我信，因为我见过他对哥哥姐姐们的暴力行为。记得一次，哥哥和别人打架后刚到家，老爸不由分说就抄起凳子砸向了哥哥，幸亏哥哥跑得快。后来哥哥说，老爸的命中率一向不高，但那着实吓得我老实了很久，不敢招惹老爸。虽然老爸说过，他欠我的，但我还是有点害怕他那张黝黑的脸和那粗糙的大手。
    在大脑里搜索了许久，记忆库中依然没有老爸打我的片段。是的，他从没打过我。当我带领小伙伴们爬到树上倒挂金钩而下不来时，他只是伸出大手把我抱下来；当我的学习成绩名次，由第一名落到第四名而羞愧大哭时，他却给我买了很多零食和玩具；当我收到第一封情书不知所措时，他居然大脑短路一样去找那个男孩，并让人家照顾我……这一切的一切，都不是我那几个姐姐和哥哥能享受到的。
    就这样我被老爸老妈宠着，被哥哥姐姐爱着。后来哥哥姐姐一个个被老爸逼着，背着行囊离开了家。躲在老爸身后的我，总能在他们临行前看到他们眼睛泛光、鼻子发红，同时听到一声大吼“没出息，把眼泪擦掉再走！”就这样，哥哥姐姐溜着墙根一个个地走了，走时都带着没出息的泪水和对老爸的愤恨。后来，哥哥姐姐们一个个都回来过，都是满脸的笑容和幸福，眼睛里不再泛光，鼻子也不再发红，但我却看到了老爸的“ 没出息”，虽然他会背过脸，说风吹了眼睛。那时，他已经退休了。

    我上高一时，老爸买了辆巡洋舰摩托车，我缠着老爸教会我后，每逢节假日就去兜风，而且每次都带着老爸，因为我力气有限，只会骑，却推不动，更不要说稳妥地停放了。那年中秋节前一天，我带着老爸商场购物后回家，走在洒了很多细小石子、刚刚修好的大路上，因没有警察，所以一路畅通无阻。正在悠然自得，一辆红色“本田”摩托飞驰而过，在我前方招摇。这还得了，居然敢在我的面前逞威风，顿时体内争强好胜的因子开始骚动，我加大油门，车“噌”地蹿了很远，早把后边的老爸“忽略不计”了。
    在我愤恨的目光下、风驰电掣的速度下、技艺混乱的气势下，那“本田”如见风暴来临，落荒而逃。我潇洒地甩了下头，自认为风致翩翩；我更加自信，风姿秀逸地加大油门，继续直行。“拐弯！”后边一声雷吼。我这才想起老爸坐在我后边，这才看到自家的巷口已经过去。一个紧急刹车，同时１８０度的转弯，“唰！”还没反应过来，我就飞离了摩托车，飞到大路边了，而老爸也飞离了摩托车，只是没我飞得远。我大脑顿时一片空白，这下好了，终于把自己推到了风口浪尖；闭了眼，等待着老爸风狂雨骤般的洗礼吧。
    “还躺在那里做什么？起来，把地上的东西捡起来！”老爸的声音却风平浪静。
    我略迷惑了半秒，便以迅雷不及掩耳之势翻身而起，颠颠儿捡了散落满地的礼品，颠颠儿帮老爸扶起了车子，车前的“脸面”已如京剧里的脸谱，色彩斑斓。偷眼看老爸，他好像什么事情也没发生，但我看到他手背上有几道血痕，有点刺眼。
    到家后，我和老爸各自回到房间。一进房间我就龇牙咧嘴地脱掉已经磨破的裤子，看到膝盖上“镶嵌”着许多细碎的石子，很疼；偷偷去客厅拿药水，却看到茶几上已经摆好了酒精、药棉、镊子以及一些创可贴。呵呵，老爸都给我准备好了。拿着这些工具，我胡乱地用镊子把石子从我的膝盖上分离出来，然后把半瓶酒精全部洒到了腿上，那个疼啊，绝不逊色于现在扣我一个半月工资对我的刺激。
    不久，老爸就把那车送人了，取而代之的是辆玩具似的“梦精灵”摩托车，我暗自捶胸顿足。以后每天放学都能看到老爸站在我家的巷口，听他大声喊着我的名字，而我也大声喊着“老爸”。那种幸福，感染着邻居和路人，像电影里一样，那么和谐、美丽。高中三年，我和老爸的“二重唱”在巷口和谐美丽的演奏着，风雨无阻，直到我上了大学。

    大一时去学校报名前，我自己收拾的行装，这对于我来说早已成为家常便饭，因为从５岁开始，老爸老妈就经常逼我“离家出走”。那天走时，老妈送我去车站，老爸说老妈多事，但并没阻拦。他像往常一样只送我到巷口，在我的视线里逐渐缩小。
    大学生活真的好美，不用天天背单词，不用按时回家，不用被老爸逼着吃饭，还可以看闲书到深夜……我满足地生活着，肆意挥霍着我的时间和亲情。只是大一的冬至那夜，我居然梦到了家，梦到了老爸老妈，他们的眉头紧锁着……一种不祥之感笼罩着我，打电话回家，老妈接的，声音平缓，没有任何的异样。但我还是在周末回去了。
    巷口，习惯地想着老爸会在门口等我，但没有老爸的影子。进家，院里的花草已经凋谢，有些凄凉。我喊了两声，没人应答，推门进去，老爸在沙发上躺着，手臂上扎着针，他睡得很沉。我轻轻走过去，伏身看老爸，他的白发已把黑发包围得无处可显，皱纹也毫不留情地爬满了他那棱角分明的沧桑而黝黑的脸。有层水雾挡住了我的视线，一串温热的液体滴在老爸的脸上。他皱了一下眉头，微微睁开眼睛看了我一眼，转身要继续睡去，但突然又侧了过来，猛地睁大双眼，嘴角向上翘着。
    “老爸，你这是怎么了？”我赶紧把那层水雾逼回去，并急切地问。
    “回来了？嗯！呵呵，去洗洗吧！”他仿佛没听到我的问题，只是满足地看着我，自顾的说着。这时老妈也从外边回来了，我认识的一位医生跟在后边。老妈一看我顿时红了眼：“丫头回来了？”老妈的声音里有把尖刀，刺得我的肺腑俱碎：“妈，我老爸怎么了？”老妈坐到老爸身边，我刚逼回的那层水雾在她那里得到了淋漓尽致的释放。老妈嘴巴张着想说什么，却好像被什么东西堵了，只剩下哽咽。
    我用比琼瑶笔下还琼瑶笔下的哀怨的目光看着医生，他一直是老爸老妈的保健医生。他一边给老爸拔针，一边跟我说：“你妈妈上周夜里突然胸闷气短，心脏病突发，多亏抢救及时。谁知道你妈妈从医院回来的第二天早上，你爸爸便不能起床了，得了中风，脾气急躁加上劳累过度，血压升高而致。还好，轻微的，没有什么大碍。我说给你们姊妹几个打电话，你父母都坚决不让。”
    这时，老爸已经坐了起来，声音又像大钟一样洪亮：“我们不是好好的吗？没那么娇气，老年病，谁都躲不过的！”
    我咬着嘴唇，像刘胡兰一样坚强，坚决不向泪水屈服。
    “你不知道啊，丫头。”医生继续说着，“你走后这几个月，你爸爸还像以前一样，每天按时站在巷口，直到放学的学生都走过巷口、空无一人时，他才肯回家……”
    “呵呵，习惯了！”老爸的声音里突然有了软弱，好像做错事情的孩子，羞红了脸，也红了眼。那一刻，我的泪水稀里哗啦地狂泻而下，估计刘胡兰要在跟前也不再刘胡兰了。
    老爸不让我告诉哥哥姐姐们，但我还是做了叛徒，还是让他们也稀里哗啦地流了些液体。以后的日子里，我们开始疯狂地想家，想老爸老妈，开始不分时段地给二老打电话，直到有一天，他们说他们都烦了，但我听到了老爸爽朗满足的笑声，我也很满足。

    我在时间上舞蹈。校园舞曲舒缓，我舞姿柔美；社会劲舞狂乱，我舞姿热烈。心情的冰点和沸点在我舞步里飞旋而过。
    转瞬我已离家８年有余，哥哥姐姐们也陆续建立了自己的“革命根据地”。我们只是在春节时才能与老爸老妈“会师中原”，姊妹们也顺便进行着“友好互访”。老爸看着他的优良品种繁衍着更加优良的品种，笑容比他那满脸的鸿沟更加深刻；老妈看着自己的孙子、外孙不时“化干戈为糨糊”，恨不得用这“糨糊”张贴大红的春联。会师过后，我们便风卷残云般的搜刮着家里所有好吃的，能拿的，易带的。“看一看储藏室，不留有任何食物”是我们离家前的宗旨。我们走后，整个家一片狼藉，但老爸老妈乐意于此，他们说这样的感觉够他们享受一年的。

    去年的冬天好像特别寒冷，临近春节时，更是大雪纷飞，寒不可言。哥哥姐姐们早都习惯了“候鸟”生活，去南方过冬了。而老爸老妈却说什么也不去了，老爸说南方没有过年的气息。我理所应当地成了“候鸟”们的光荣代表，与老爸老妈同庆新春。
    大年初一，雪花飘然而至，给本就温馨的春节又增添了些许梦幻和洁白。第二天一大早，老妈喊我起来，要我去我的干妈家一趟。吃过早饭，我准备自己打车过去，但老妈说干妈搬家了，我不知道地方。我只能听从老妈的安排，让老爸骑着电动三轮车载着我去了。尽管雪大路滑，但老爸开得慢，一路还算顺畅。返回途中走到一个上坡处，老爸突然回头对我说：“别动，该上坡了！”我好笑地看着老爸，居然还把我当成顽劣的小孩子。
    只见老爸扭动上身，脚下也在努力地蹬着脚蹬。“爸，车没电了？你等下，我下来推！”终于有了表现的机会，我岂能错过。
    “别动！坐好！”他吼道，没回头，继续扭动着身体。老爸真的老了，他的头发白得近乎夸张，我那桀骜不逊、魁梧挺拔的老爸怎么也会老呢？我怀疑地看着老爸。他先是把腰弓起，然后腰部左右晃了两下，胳膊肘子向外撑着，同时用脚努力蹬着车，缓缓前行。我如同被焊在原处，僵直地坐着，心中有酸楚溢出。
    路很滑，他为了保持平稳，捏了闸；再次重复刚才的动作，车子好像没怎么动，还有点向后滑；他缓慢地把右腿迈过来，下了车，左手扶着前把，右手抠着车座底，侧着身子，开始吃力地推着车，艰难地、缓慢地向前挪动着每一步。那每一步都渗透着老爸对儿女无尽无边的疼爱，都是对亲人无悔无怨的付出的表达；那每一步都犹如踏在我心上，踏得我喘不过气。刹那间，我读懂了一生倔强、强悍、棱角分明的老爸，他总把深深的爱藏在我们不易察觉的地方……“爸——”我终于憋不住，眼前水雾升腾，鼻子吹了两个泡。
    “马上就上来了，不要动啊！”他依旧努力推着车，依旧没看我，大口喘着气，那气息将冰冻的世界融化。老爸终于战胜了那高坡，他老练的骑上车，拧开了电门钮，脚下继续蹬着，只是比刚才轻松多了，同时不无得意地即兴改了几句戏词：“电动车，电动车，你突然没电想欺负我？我左腿弓，我右腿蹬，轻松潇洒我上了坡。哎呀呀，你没了辙，小小伎俩被识破！跄跄呛……”

    老爸的话回荡在耳边：我欠孩子太多了！他欠我们吗？不，父母从不欠我们什么，反而是我们这些做儿女的欠他们太多了。他们养我们成人，教我们做人，把我们放飞，看我们幸福……然而在年老时，却要承受着儿女不在身边的孤单，当病痛缠身时还要对着话筒给儿女们撒谎：一切安好。
    我的泪，在这样的冬夜，浸湿了老人晾晒过的暖暖的棉被.

原文作者为我妹妹 地址：http://user.qzone.qq.com/625115968/blog/1201069811